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Sono amici-fratelli
da quasi trent’anni. Ma
era dai tempi del cabaret
che non lavoravano
piu insieme. Ora Enzo
Jannacci e Giorgio Gaber
portano in scena nientemeno
che Aspettando Godot.
Con una chiave tutta loro.

di DANIELA COHEN
fotografie di JACQUELINE JAMES
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GIUGNO 1990 - segue

(ABER-JANNAC(
\spettiamo (rodoby

opo’aver trascorso ciascuno a modo suo la propria vita, ri-
schiarata dalle luci dei rifletsori ¢ consolata daghi applausi di
tanti sconosciuti che li hanno amati, generazione dopo gene-
caziong, duc personaggi spesse scemodi dacidono di tornare
insieme sul palcoscenico. Sulla breccia da circa trent’anni,
Enzo Jannacci e Giorgio Gaber saranno tra pochi giorni nel
celebre Teatro Goldoni di Venezia per interpretare niente
meno che Aspettando Godor, di Samuel Beckett. Va ricorda-
to che il direttore artistico dei teatro veneziano & proprio Ga-
ber, deciso fautore di tale impresa di cui firma la regia, ma
sorprende il fatto che si tratti della prima produzione autono-
ma che il Goldoni presenta al suo rinnovato pubblico nel
1990: una grande scommessa, quindi.

Benché Gaber abbia vinto lo scorso anno il premio Ascot-
Brun come migliore attore italiano per la sua eccellente inter-
pretazione de I/ Grigio, la volonta di presentare assieme al
vecchio amico niente meno che uno dei testi pit significativi
di teatro contemporaneo, dedicato all’incomunicabiliti e al-
Iassurdo, scelto fra le opere di un autore come Beckett, da
poco scomparso e sempre pil rivalutato, appare come una
sfidz. Consapevole? .

Gaber dice: «Le piu belle interpretazioni di Estragone e
Vladimiro, i due clochards di Aspettando Godot, furono date
da attori non professionisti, come nello spettacolo realizzato
da alcuni detenuti che ho visto anni or sono. Beckett & un tea-
tro quasi impraticabile, io ne ho viste un paio di versioni. De-
vo dire che spesso & pitr bello leggerlo che vederlo, io ho letto
questo autore quando ero ragazzo e mi aveva entusiasmato.
Gia allora pensai che forse Enzo e io avremmo potuto fare
una cosa con questo testo e adesso che c'é 'occasione del
Teatro Goldoni e che noi due ci siamo riavvicinati, un po’ pia
rivisti... ho avuto voglia di farlo, ecco. Lui ha fatto qualche
resistenza, ma ora ci accorgiamo che P'avventura pud essere
molto interessante», :

Resta il fatto che qualcuno ricordera i tempi del cabaret,
quando Gaber e Jannacci erano due ragazzotti scalmanat;
che cantavano e suonavano in una Milano fine anni cinquan-
ta, in odore di rock’n’roll ma ancora piena di ferite lasciate
dall’ultima guerra. Come sono oggi quei due giovani stram-
bi? Li abbiamo incontrati a casa di Giorgio Gaber a Milano,

107



dalle parti di piazza Aspromonte.

Niente da fare, sembrano ancora due
ragazzini che si parlano addosso, Gaber
che cerca di fare il serio e contenere
I’imprevedibilita di Jannacci, che invece
¢ sempre pronto a contraddire ’amico e
a divagare.

«E dai tempi dei Ja-Ga Brothers (i
fratelli Jannacci-Gaber) che voi due non
vi vedevate?».

Gaber: «Ci siamo rivisti in privato.
Questa cosa di Aspettando Godot nasce
dal fatto che siamo amici e siamo in sin-
tonia sulle cose da tantissimo tempo:
sintonia di umorismo, di sensazioni, di
emozioni».

«Che effetto fa lavorare su un autore
classico come Beckett?».

Jannacci: «Sai, io sarei piu preoccu-

‘ pato se fosse una cosa di Giorgio, o una

cosa mia».

Gaber: «Cosi abbiamo un sostegno,
tutto sommato. E un’esperienza esterna
a noi, mi sembra giusto che per riunirci
usiamo uno strumento esterno, come
mettersi un vestito che non & nostro».

Jannacci: «All’inizio ero un po’ sor-
preso, un po’ stravolto, perché... ma
qua non si ride mai? Com’¢, & un sopru-
so, € un falso. Cioé, non per presunzio-
ne, ma Giorgio sa fare cose piu belle!».

Gaber: «Ah, ah, ah. E pazzo, & pro-
prio pazzo...».

Jannacci: «Si, io sono pazzo ma non
SONO mica scemo».

Gaber: «No, no: guarda, questo scri-
ve il vuoto, scrive il nulla. Chiaramente
noi abbiamo bisogno di un po’ di san-
gue, e questo sangue...».

Jannacci: «In certi momenti vuol far-
ci credere che ci siano dentro delle cose,
un po’ presuntivamente vuol farci capi-
re che c’¢ un mondo di patetismo, di ro-
manticismo, ma é sbagliato. Poesia? Fi-
gurati, cos’é lui, irlandese?».

Gaber: «Si. Ma é roba di 40 anni fa».

Jannacci: «E allora noi abbiamo un
po’ sconvolto tutto, ci siamo vestiti ad-
dosso... lasciando un certo tipo di con-
tenutistica, cosi. Che non c’e. Il primo
giorno & andata: “Vabbe, che faccia-
mo?”. Ci siamo disposti a leggere e po-
co per volta abbiamo ingranato».

«Allora I’avete gia preparato?».

Gaber: «Si, ora stiamo montandocelo
addosso».

Jannacci: «E adesso abbiamo trovato
la chiave, come farlo».

«Ci sono state difficolta?».

Gaber: «Lui era preoccupato, perché
effettivamente questo affiancarsi a Bec-
kett... Mentre io ero convinto, € sono
convinto, che & molto importante il rap-
porto che c’¢ fra i due personaggi. Se c’¢
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I’affinita emotiva, ironica, queste battu-
te cosi vuote di senso... A un certo pun-
to c’e¢ uno che dice: “Tutto cid non ha
senso” e I'altro: “Ne ha anche troppo!”.
Ecco, queste cose, dette da noi, ¢ chiaro
che acquistano un peso tutto diverso!
Credo che noi due siamo gli Estragone e
Vladimiro piu credibili, cioé siamo mol-
to meno attori di altri, ma forse per fare
questo non ci vogliono due attori».
«Ma perché
proprio Beckett?».
Gaber: «lo sen-
to che Beckett sia
sempre stato un
mio maestro, per
quanto mi riguar-
da. Sul piano della
scrittura teatrale,
tutto il teatro con-
temporaneo non
puo non tener con-
to che c’¢ stato
Beckett, ecco. Co-
si, pur non essendo
stato molto divul-
gato, € un classico.
L’avvicinamento a Beckett, inoltre, mi
da la possibilita di lavorare con Enzo,
quindi di allargare le mie possibilita sul
palcoscenico come attore. Mi sembra
un bell’arricchimento, per me lo é».
«Ci sono canzoni in questo Godot?».
Gaber: «No, canzoni no, anche se
forse ¢’¢ un motivo che canticchiamo,
sottovoce. Avremo una specie di regia-
audio: Carlo “Cialdo” Capelli sara il
nostro sonorizzatore. Inoltre saremo af-
fiancati da altri due attori: il “vecchio”
Felice Andreasi e il “giovane” Paolo
Rossi, altri due nostri grandi amici».
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ine
tratta da uno dei svoi primi

Sotto: ancora prima, anni ‘60,
ai tempi del rock and roll.
Nella foto in basso:

con la moglie Ombretta

Colli e la figlia Dalia.

«L’“audience” & importante?»

Gaber: «Secondo me chi si mette a fa-
re qualsiasi tipo di esperienza, sia televi-
siva, teatrale o cinematografica, non de-
ve tener conto dei dati di ascolto, del
gradimento, della quantita di pubblico
che ti vede, niente. Deve tener conto di
quello che sei tu, rispondere a quello,
perché in qualche modo ti deve rappre-
sentare. Mi sembra invece che molti
spettacoli si facciano come si vendono i
detersivi, tenendo conto di quanti li
compreranno. Cosi mi sembra difficile
che uno faccia un discorso di qualita o
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comunicazione di esperienza. lo non mi
pongo il problema di essere fuori o esse-
re dentro, forse sono un privilegiato, ma
mi pongo solo il problema di fare cose
che mi piacciono, in cui credo, che mi
coinvolgono. Poi & chiaro: se fai qualco-
sa che ti piace, che ti coinvolge, che ti
rappresenta, ¢ meglio che ti vedano in
tanti € non in pochi, ma questo & un di-
scorso che deve venire dopo, non prima,
Se invece usi le indagini di mercato per-
ché alla gente piace questo e quello,
metti gli ingredienti e certo, magari vie-
ne fuori un prodotto che ha molto
ascolto ma che non ti rappresenta asso-
lutamente, tu non c'entri nulla, hai fatto
solamente uno spettacolo-detersivon.

E se provassimo a fare un tuffo nel

passato? Cominciamo con Vincenzo
Jannacci, detto Enzo,

Enzo nasce il 3 giugno del 1935 a Mi-
lano da padre pugliese, operaio all’Alfa,
sposato a una lombarda, pure lei ope-
raia. E figlio unico e vede poco il padre,
Giuseppe da Bisceglie, sottufficiale pilo-
ta che vola in tutte le guerre. In casa,
cresciuto dalla mamma che lavora, si ri-
vela un piccolo prodigio quando riesce a
4 anni a suonare il pianoforte, che perd
disturba il signor Brambilla, quello del
piano di sopra, cosi la mamma gli com-
pra una fisarmonica,

Racconta che fin da bambino la sua
grande passione & stata la musica. «I
miei genitori fecero salti mortali per far-
mi studiare: frequentai una scuola di
musica e dopo & anni di studi al piano-
forte riuscii a prendere il diploma in di-
rezione d’orchestra». Nel frattempo,
frequenta i bar del Ticinese,

«Ho cominciato a fare il pianista-jazz
nel °52, a 17 anni. Nei gruppi commer-
ciali non c’era posto: erano gia formati,
come quello di Marino Barreto jr. Gli
ingaggi si andava a cercarli in galleria
del Corso, come facevamo in tanti, fin-
ché mi arrivd una raccomandata: cerca-
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vano un pianista per un lavoro a Zuri-
go. Accertai subito, caricai tutei ghi stru-
menth e Cominegiai a girare con un grup-
po in cui c'era Vally lo scarparo, Am-
brosetti, Vicio Vinicio e altri ancora,
tutti-bravissimi». E arrivarono fino a
Parigi, al mitico locale jazz Blue Note.
«C’era un grande pianista, Bud Po-
well, rovinatissimo per la droga e il re-
sto. Avrei voluto aiutarlo ma non c'era
niente da fare, perd gli stavo sempre die-
tro e lo guardavo suonare. Un giorno lui
mi disse: “Non va bene come suoni tu”
e mi spiegd che la mano destra dovevo
legarmela dietro la schiena, perché quel-
la importante era la sinistra. Disse che
solo con la sinistra dovevo fare I'armo-
nia, il contrappunto, il basso, il ritmo,
insomma tutto. Andavo tutti i
giorni da lui nel pomeriggio e mi
esercitavo, cosicché alla fine ho
imparato»,
Tornato in Italia, un po’ spin-

to dal padre un po’ perché co-
minciava a sentirne la vocazio-
ne, nasce in fui il desiderio di di-
ventare medico. «Cosi a 19 anni
mi iscrissi alla facolta di medici-
na; qua perd i miei non poteva-
no mantenermi e, per comprar-
mi i libri e pagarmi gli esami, la-
voravo fino all’alba come piani-
sta nei night della cittd, mentre
di giorno frequentavo le lezioni
o studiavos. Poiarriva il mo-
mento delle canzoni.

- «Fu Nanni Ricordi a convin-
cermi che potevo fare il cantau-
tore: quando lo conobbi facevo
di tutto perché mi dovevo anco-
ra laureare e dovevo guadagnare
perché mio padre quando era
tornato dalla guerra, stava male,
cosi accettavo tutto, Facevo il
pianista-cantante dappertutto,
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comunicazione di esperienza. fo non mi
pongo il problema di essere fuori o esse-
re dentro, forse sono un privilegiato, ma
mi pongo solo il problema di fare cose
che mi piacciono, in cui credo, che mi
coinvolgono. Poi & chiaro: se fai qualco-
sa che ti piace, che ti coinvolge, che ti
rappresenta, & meglio che ti vedano in
tanti e non in pochi, ma questo & un di-
scorso che deve venire dopo, non prima.
Se invece usi le indagini di mercato per-
ché alla gente piace questo e quello,
metti gli ingredienti e certo, magari vie-
ne fuori un prodotto che ha molto
ascolto ma che non ti rappresenta asso-
lutamente, tu non c’entri nulla, hai fatto
solamente uno spettacolo-detersivo».

E se provassimo a fare un tuffo nel

passato? Cominciamo con Vincenzo
Jannacci, detto Enzo.

Enzo nasce il 3 giugno del 1935 a Mi-
lano da padre pugliese, operaio all’Alfa,
sposato a una lombarda, pure lei ope-
raia. E figlio unico e vede poco il padre,
Giuseppe da Bisceglie, sottufficiale pilo-
ta che vola in tutte le guerre. In casa,
cresciuto dalla mamma che lavora, si ri-
vela un piccolo prodigio quando riesce a
4 anni a suonare il pianoforte, che perd
disturba il signor Brambilla, quello del
piano di sopra, cosi la mamma gli com-
pra una fisarmonica.

Racconta che fin da bambino la sua
grande passione & stata la musica. «I
miei genitori fecero salti mortali per far-
mi studiare: frequentai una scuola di
musica e dopo 8 anni di studi al piano-
forte riuscii a prendere il diploma in di-
rezione d’orchestra». Nel frattempo,
frequenta i bar del Ticinese.

«Ho cominciato a fare il pianista-jazz
nel ’52, a 17 anni. Nei gruppi commer-
ciali non c’era posto: erano gia formati,
come quello di Marino Barreto jr. Gli
ingaggi si andava a cercarli in galleria
del Corso, come facevamo in tanti, fin-
ché mi arrivo una raccomandata: cerca-
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vano un pianista per un lavoro a Zuri-
go. Accettai subito, caricai tutti gli stru-
menti e cominciai a girare con un grup-
po in cui c’era Vally lo scarparo, Am-
brosetti, Vicio Vinicio e altri ancora,
tutti bravissimi». E arrivarono fino a
Parigi, al mitico locale jazz Blue Note.
«C’era un grande pianista, Bud Po-
well, rovinatissimo per la droga e il re-
sto. Avrei voluto aiutarlo ma non c’era
niente da fare, perd gli stavo sempre die-
tro e lo guardavo suonare. Un giorno lui
mi disse: “Non va bene come suoni tu”
e mi spiego che la mano destra dovevo
legarmela dietro la schiena, perché quel-
la importante era la sinistra. Disse che
solo con la sinistra dovevo fare I’armo-
nia, il contrappunto, il basso, il ritmo,
insomma tutto. Andavo tutti i
giorni da lui nel pomeriggio e mi
esercitavo, cosicché alla firie ho
imparato»,
Tornato in Italia, un po’ spin-

Anni cinquanla.
Jannacei

va conlro la moda;
«Vendevamo

molti dischi anche
se ¢’erano

1 pezzi in inglese
e 10 non

sapevo l'inglese».
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Jannacci con Ombretta
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in una delle sue prime
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to dal padre un po’ perché co-
minciava a sentirne la vocazio-
ne, nasce in lui il desiderio di di-
ventare medico. «Cosi a 19 anni
mi iscrissi alla facolta di medici-
na; qua pero i miei non poteva-
no mantenermi e, per comprar-
mi i libri e pagarmi gli esami, la-
voravo fino all’alba come piani-
sta nei night della cittd, mentre
di giorno frequentavo le lezioni
o studiavor. Poi arriva il mo-
mento delle canzoni.

"~ «Fu Nanni Ricordi a convin-
cermi che potevo fare il cantau-
tore: quando lo conobbi facevo
di tutto perché mi dovevo anco-
ra laureare e dovevo guadagnare
perché mio padre quando era
tornato dalla guerra, stava male,
cosi accettavo tutto. Facevo il
pianista-cantante dappertutto,



Per | due “corsurt” del coburet ¢'3 sempre spurio
per une battula comlca, come mostrg

lo sequenze fotografice. Anche di fronte of
coplone di un lovore come Aspettando Godol

re un trapianto di cuore su un uomo.
«La chirurgia & 'unica parte della scien-
za che non si pud inventare», afferma
Enzo. «Barnard aveva questa grande
dorte, di inventare la chirurgia. Infatti ha
smessos Della sua professione dice:
«Con questa testa un po” matta ho biso-

gno di usare le mani. E mi piace aiutare

CPer facevenil vianinmaeore; M-
tensista oppure stavo in chirurgia d’ur-
genza: avevano capito che io non pote-
vo affezionarmi ai malati, che sono
troppo sensibile, se no svolgevo male il
mio lavoro. o sono uno scienziato, un
matematico, non sopporto di vedet sof-
frire la gente. Tornato in Italia col di-
ploma di specializzazione della Colum-
bia University e un attestato firmato dal
professor Barnard, trovai subito lavoro
in corsia al Sacco, di Milano, dove pre-
sto divenni caporeparton.

Ma, forse troppo condizionato dagli
annt vissuti all’estero, dove tutto funzio-
nava perféettamente, comincia a farsi dei
nemici tra i colleghi. «Lavoravo ed ero
puntiglioso: pretendevo che i pazienti
fossero assistiti e soprattutto visitati an-
che di notte. Piano piano riemersero le
chiacchiere dello “stralunaro”, quelle
che “chi canta non fa il medico”. Nel gi-
ro di un certo periodo di tempo mi crol-
1o il mondo addosso e vivevo sotto une
stress pazzesco, cercando di dare sem-
pre di pit degli altri; ma ero disgustato
dal voltafaccia di s, umiliato e stra-
ziato, cosi decisi di dimettermi, se era
questo che volevanos,

Riprende a cantare e scrive testi tea-
trali per due comici che stavano emer-
gendo allora, Massimo Boldi ¢ Diego
Abatantuono. Gli giungono messaggi di
stima e solidarietd da vari artisti: «La
musica ¢ il palcoscenico non mi hanno
obbligato alla disonesta verso la medici-
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na, ma se non avessi incontrato Conte e
Benigni non avrei ricominciato». Il suc-
cesso piu grande se lo era lasciato alle
spalle, quando Vengo anch’io (no tu no)
gli aveva finalmente dato un successo
anche economico, cosi facilmente ab-
bandonato per inseguire Paltro suo so-
gno. I tempi duri, pero, gli fanno creare
altre splendide canzoni, come Ragazzo
padre, La disperazione della pieta, 1l

- Duomo di Milano, La mia gente,

«Vivere nelle contraddizioni, come

swiywonre tidy € fano positive: vaol

dire essere sensibili, feribili, disponibili,
Certo, tutto questo si paga e caro, ma
chi non si contraddice, chi resta sempre
uguale, a me proprio non interessa», Un
giorno, percio, con la sua laurea e tutte
le esperienze passate, Jannacci si presen-
ta all’ospedale San Raffaele come vo-
lontario: piano piano, come un medico
alle prime armi e con grande umilta si
conquista la stima e la fiducia dei suoi
superiori per cui, dopo un periodo di ti-
rOCinio, Viene assunto.

(ziorgio:
«Fino a 15 anni
ero sempre
malato, ho vissuto
(Juasi sempre
negli ospedali.
Molti guarivano,
molti morivano»,

«Ho lasciato quel posto solo perché li
& morto mio padre, stringendomi la ma-
no: avrebbe dovuto essere operato d'ur-
genza, ma altri medici dissero che biso-
gnava aspettare. E stato un dramma ter-
ribile e indimenticabile, per molto tem-

po sono stato dilaniato dai rimorsi per

non aver imposto la mia diagnosi». Si
butta a fare spertacol, litiga con mola
gente, lavora al Niguarda e al Policlini-
<o, & in crisi col mondo, fa il playboy, si
specializza in cardiochirurgia infantile a

“Firenze-dal professor Azzoling, fa qual

stasi cosa,

«1 soldi: i soldi mica fanno schifo.
Servono, fanno comodo e se ne avanza
in pit tanto meglio. Ma il denaro non e
certo la cosa per cui vale vivere. Mi ero
tolto il gusto di fare il giro del quartiere
facendo rombare il motore di un’auto
potente, avevo fatto la corsa in mare col
motoscafo buttando le centomila in
benzina... e poi? Cosa resta alla fine di
guesti giochi? Alla fine ho capito che
non erano quelle le cose che mi interes-
savano di pil, quelle per cui vale la pena
investire la sola vita che abbiamo»,

Conquistandosi ogni millimetro del
successo che ogni volta riesce a riguada-
gnare, Jannacci lo scorso anno si é pre-
sentato al festival di Sanremo. « Mi dice-
vano “facciamo una roba per Sanre-
mo”, come se li fossero turti scemi. Ma
la gente non & stupida, capisce. A me
serve un pubblico, e dico pubblico, non
massa. La massa non ascolta: applaude,
grida, si agita senza ascoltarti veramen-
te. Il pubblico, invece, & fatto di quelle
tre o quattro persone che, in mezzo a
migliaia di altre, ti capiscono eccomel»,
Canta Se me lo dicevi prima (“Ma io sto
male adesso. Macché sto male sto bene,
macché lavoro o non lavoro: se me lo
dicevi prima ti facevo un leasing, ti
mandavo un charter... Sputa su chi
eroinal”) e ritrova un nuovo pubblico di
giovanissimi entusiasti che lo chiamano
gridando «Enzo! Enzol».
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Per i due “corsari” del cabaret c'2 sempre spazio
per una battuta comica, come mostra

lo sequenza fotografica. Anche di fronte al
copione di un lavoro come Aspettando Godot.

re un trapianto di cuore su un uomo.
«La chirurgia & I'unica parte della scien-
za che non si pud inventare», afferma
Enzo. «Barnard aveva questa grande
dote, di inventare la chirurgia. Infatti ha
smesso». -Della sua professione dice:
«Con questa testa un po’ matta ho biso-
gno di usare le mani. E mi piace aiutare

iagenterPerofacevo il Figniniatore; Fin-
tensista oppure stavo in chirurgia d’ur-
genza: avevano capito che io non pote-
vo affezionarmi ai malati, che sono
troppo sensibile, se no svolgevo male il
mio lavoro. o sono uno scienziato, un
matematico, non sopporto di vedet sof-
frire la gente. Tornato in Italia col di-
ploma di specializzazione della Colum-
bia University e un attestato firmato dal
professor Barnard, trovai subito lavoro
in corsia al Sacco, di Milano, dove pre-
sto divenni caporeparto».

Ma, forse troppo condizionato dagli
anni vissuti all’estero, dove tutto funzio-
nava perfetramente, comincia a farsi dei
nemici tra i colleghi. «Lavoravo ed ero
puntiglioso: pretendevo che i pazienti
fossero assistiti e soprattutto visitati an-
che di notte. Piano piano riemersero le
chiacchiere dello “stralunato”, quelle
che “chi canta non fa il medico”. Nel gi-
ro di un certo ‘periodo di tempo mi crol-
16 il mondo addosso e vivevo sotto uno
stress pazzesco, cercando di dare sem-
pre di pin degli altri; ma ero disgustato
dal voltafaccia di tutti, umiliato e stra-

ziato, cosi decisi di dimettermi, se era

questo che volevanon».

Riprende a cantare e scrive testi tea-
trali per due comici che stavano emer-
gendo allora, Massimo Boldi e Diego
Abatantuono. Gli giungono messaggi di
stima e solidarieta da vari artisti: «La
musica e il palcoscenico non mi hanno
obbligato alla disonesta verso la medici-
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na, ma se non avessi incontrato Conte e
Benigni non avrei ricominciato». Il suc-
cesso piu grande se lo era lasciato alle
spalle, quando Verngo anch’io (no tu no)
gli aveva finalmente dato un successo
anche economico, cosi facilmente ab-
bandonato per inseguire I’altro suo so-
gno. I tempi duri, perd, gli fanno creare
altre splendide canzoni, come Ragazzo
badre, La disperazione della pieta, Il

- Drzomo di Milano, La mia gente.

«Vivere nelle contraddizioni, come

«Ho lasciato quel posto solo perché li
€ morto mio padre, stringendomi la ma-
no: avrebbe dovuto essere operato d’ur-
genza, ma altri medici dissero che biso-
gnava aspettare. E stato un dramma ter-
ribile e indimenticabile, per molto tem-

po sono stato dilaniato dai rimorsi per . .

non aver imposto la mia diagnosi». Si
butta a fare spettacoll, litiga con moita
gente, lavora al Niguarda e al Policlini-
co, & in crisi col mondo, fa il playboy, si
specializza in cardiochirurgia infantile a

N} COMT tanti; e un faiio positivorvuol—Firenze-dal-professcr-Azzoling, fa gual-

dire essere sensibili, feribili, disponibili.
Certo, tutto questo si paga e caro, ma
chi non si contraddice, chi resta sempre
uguale, a me proprio non interessa». Un
giorno, peércio, con la sua laurea e tutte
le esperienze passate, Jannacci si presen-
ta all’ospedale San Raffaele come vo-
lontario: piano piano, come un medico
alle prime armi e con grande umilta si
conquista la stima e la fiducia dei suoi
superiori per cui, dopo un periodo di ti-
rocinio, viene assunto.

(ziorgio:
«Fino a 15 anni
ero sempre
malato, ho vissuto
quasi sempre
negli ospedali.
Molti guarivano,
molti morivano».

siasi cosa. -

«I soldi: i soldi mica fanno schifo.
Servono, fanno comodo ¢ se ne avanza
in pit tanto meglio. Ma il denaro non &
certo la cosa per cui vale vivere. Mi ero
tolto il gusto di fare il giro del quartiere
facendo rombare il motore di un’auto
potente, avevo fatto la corsa in mare col
motoscafo buttando le centomila in
benzina... e poi? Cosa resta alla fine di
questi giochi? Alla fine ho capito che
non erano quelle le cose che mi interes-
savano di piu, quelle per cui vale la pena
investire la sola vita che abbiamo».

Conquistandosi ogni millimetro del
successo che ogni volta riesce a riguada-
gnare, Jannacci lo scorso anno si & pre-
sentato al festival di Sanremo. «Mi dice-
vano “facciamo una roba per Sanre-
mo”, come se li fossero tutti scemi. Ma
la gente non & stupida, capisce. A me
serve un pubblico, e dico pubblico, non
massa. La massa non ascolta: appldude,
grida, si agita senza ascoltarti veramen-
te. Il pubblico, invece, & fatto di quelle
tre o quattro persone che, in mezzo a
migliaia di altre, ti capiscono eccome!».
Canta Se me lo dicevi prima (“Ma io sto
male adesso. Macché sto male sto bene,
macché lavoro o non lavoro: se me lo
dicevi prima ti facevo un leasing, ti
mandavo un charter... Sputa su chi ti
eroina!”) e ritrova un nuovo pubblico di
giovanissimi entusiasti che lo chiamano
gridando «Enzo! Enzo!».
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sono stato anche in Germania, in Sve-
zia, si chiamavano i “servizi”. Ho fatto
15 anni di “miniera”, si diceva cosi per-
ché lavorare al piano-bar & come stare
sottoterra, il sole non lo vedi mai e canti
canzoncine».

Ma prima di farsi notare, ¢ a Roma
che trova lavoro nell’orchestra di Bruno
Martino, quando Luigi Tenco dovette
andare militare e fecero cantare lui al
suo posto. Fu in quel periodo che gli
proposero le prime incisioni.

«Ho conosciuto Dario Fo nella sala
di registrazione della Ricordi, assieme a
Gaber che era gia affermato. Fo mi pre-
se in simpatia, mi trattd da amico, &
sempre Stato un UOMmMO generoso e mi
diede una spinta. Cosi, da disgraziato
che lavorava in Germania, cantai an-
ch’io storie di disgraziati. Ho sempre
sperato che la gente ascoltasse le cose
che io reputavo le piu sensibili. Io non
so cantare, ho una brutta voce, De An-
dré o Baglioni si ascoltano piui volentie-
ri; anche per questo ho dato ad altri, co-
me a Mina, alcuni miei testi sui poveri
disgraziati, sperando che il pubblico li
ascoltasse attraverso la loro voce».

Quando scrive la sua prima canzone,
Andava a Rogoredo, Enzo pesa 53 chili
e comincia a diventare un personaggio,
cosi stralunato, allampanato, spigoloso,
tutto scatti e coi piedi strascicati. Suona
la chitarra tenendola sotto il mento; lo
vede lo scrittore Luciano Bianciardi e gli
sembra un Pierrot, con lo strumento al
posto del celebre collare bianco. Gli
scrive una dedica, riprodotta sul primo
album intitolato La Milano di Enzo
Jannacci: «Jannacci ha dentro una poe-
sia schietta, sostenuta dal suo amore per
la povera gente».

«E da uno stato d’animo che prende
all'improvviso, nei momenti piu strani»
spiega Enzo, «magari camminando o in
ascensore, che nasce tutto: é da uno sta-
to d’animo che nasce la voglia di espri-
merlo con una canzone». Come quella
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del barbone che portava i scarp de ten-
nis o quella dell’ombrello che per distra-
zione veniva portato via al suo fratello,
ma anche La luna é una lampadina, Il
cane con i capelli e quella del tipo che:
ma come? Viene al lavoro in bicicletta?
Ma non é fine! E allora Prendeva il tre-
no «per sembrare un gran signor».

«Eravamo bravini, vendevamo dischi
anche se c’erano i pezzi in inglese e io
non sapevo l’inglese.

«Con Beppe Viola, che era anche un
giornalista sportivo, ho scritto Vincen-
zina e anni dopo la famosa Quelli che;
Beppe era mio amico fin dall’infanzia».

Ma la notorieta arriva prima con uno
spettacolo al teatro Gerolamo, Milanin
Milanon: cercavano un cantante da af-
fiancare a Milly e a Tino Carraro.

A quei tempi Giorgio Gaber aveva
pure preso la strada dei recital, cantan-
do in coppia a Maria Monti. Jannacci
ando con loro per suonare i bonghi e
nacque, per un incidente, la figura di co-
mico che avrebbe accompagnato Enzo

Enzo:
«Vivere nelle
contraddizioni,
come me,

e positivo: vuol
dire essere
sensibili, feribili,
disponibili».

lungo tutta la sua carriera. «Quando le
canzonette mi portarono al successo, mi
accorsi che a me interessava soprattutto
la medicina, ma mi resi conto presto che
la popolarita mi danneggiava: gia quan-
do facevo 'universita, se per caso un
professore mi aveva visto in un locale,
di notte, veniva a dirmi: “Se non & pre-
parato all’esame, pud tornarsene al ca-
baret!”. Io mi offendevo a morte e pur
di non dargliela vinta studiavo ancora
di pin, imparavo interi capitoli a memo-
ria e poi sfidavo i professori a farmi
qualsiasi domanda. Mi sembrava di
combattere contro i mulini a vento».

Riusci a prendere la benedetta laurea
in medicina e chirurgia eppure era mal
visto; in corsia lo si additava dicendo:
«Ecco quello che canta in televisione»,
cosi che pure i pazienti temevano di far-
si curare da lui. Le frustrazioni del gior-
no, pero, passavano la sera, quando an-
dava a recitare al Derby con Cochi e Re-
nato e altri comici. «Il canto per me e
capacita di vivere, di provare le cose. E
voler vivere. Detto cosi forse suona ma-
le, ma & vero».

Pero finisce per rinunciarvi. «Quan-
do capii che la mia carriera di medico in
Italia era senza sbocchi, per i troppi pre-
giudizi della gente, decisi di andare al-
Pestero per specializzarmi, dando un ta-
glio netto a tutto il mio passato». Nel
1967 si era sposato con Giuliana Orefi-
ce, una graziosa ragazza che gli aveva
subito dato un figlio, Paolo; lei non si
oppose a quella scelta e acconsenti, co-
me avrebbe sempre fatto, a lasciare che
il marito seguisse il suo istinto. Non
avrebbe potuto fermarlo comunque.

Jannacci va negli Stati Uniti: New
York, Houston, Chicago e ancora New
York dove ottiene il diploma in terapia
intensiva e rianimazione alla Columbia
University.

Poi, per un anno va a lavorare, con
Christiaan Barnard, il primo chirurgo al
mondo che riusci con successo a esegui-
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Enzo Jannacci, Giorgio
Gaber e una chitarra,
fedele compagna dei
due istrioni del
cabaret in tanti anni
di carriera. Gaber,

51 anni e Jannacci,

55, sono nati a Milano.

Lidea di recitare
assieme in Aspettando
Godot, di Beckett, é

di Gaber che ne
curera anche la regia.
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«Ali giovani bisogna parlare in modo
diverso, lo vedo tutti i giorni con mio fi-
glio: & da tanto che I'ideologia si & ap-
piattita, i problemi reali danno fastidio,
nessuno ne parla, tantomeno nelle can-
zonette. lo invece di problemi sociali
parlo sempre, € un rispetto che si deve ai
disperati, perché non & vero che tutti vi-
vono bene, coi soldi, I’auto e la televi-
sione. Adesso ho i capelli grigi e la gente
in corsia mi porta rispetto, mi chiama
“Professore”. Credo di aver dimostrato
quanto valgo, di aver dimostrato che un
uomo pud essere un bravo chirurgo ep-
pure continuaré a cantare e recitare su
un palcoscenico».

he altro dire? Che ama an-

dare in moto «senza casco,

ma perché me ne dimenti-

co», che il karate I’ha im-

parato da un amico e dopo

cintura nera & diventato
istruttore, ma lo sport che ama di piu &
il calcio. Che ha composto I’inno del
Milan, ha fatto un po’ di cinema, tra le
altre cose, molta televisione, tanto tea-
tro coi recital e che ora studia biologia e
scienze biologiche perché vuole specia-
lizzarsi in ingegneria genetica, «la scien-
za del futuro». E poi: considera ’'amore
una cosa importante ma suo figlio lo &
di pit («Io per Paolo mi faccio anche
ammazzare»), si diverte ad andare al ci-
nema, certi film li rivede anche piu vol-
te: tra i registi ama Altman, Woody Al-
len, Kubrick, Coppola e Polanski.

«Quando vedo un film di questi si-
gnori mi sento di colpo ridimensionato,
non sono piul nessuno: tutte le idee che
uno pud desiderare, quelle che vorrebbe
avere almeno una volta nella vita, le ve-
di li, all’improvviso, sullo schermo. Da
qualcuno che & un genio mentre tu pro-
prio-no. E un po’ dispiace».

L’ultima contraddizione? «La mia
passione dominante & sempre stata la
medicina; cantare & un divertimento,
qualcosa che si & intrecciato alla mia vi-
ta. Pero, se sbaglio una canzone, al mas-
simo mi fischiano o non comprano i
miei dischi. Quando al mattino infilo il
camice non sono piu lo stesso uomo che
la sera prima cantava al microfono, per-
ché cantare & un gioco, in sala operato-
ria non si pud scherzare, non si gioca
sulla pelle degli altri». Probabilmente
non rinuncera mai né all’'una né all’altra
cosa e sara sempre bravissimo in en-
trambe. E di Gaber cosa dice?

«Gaber & un amico, come Dario Fo &
stato un maestro. lo e Giorgio avevamo
formato un duo di chitarre, I due corsa-
ri, € non ce n’era pill per nessuno: suo-
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navamo al Santa Tecla, dietro al
Duomo, guadagnandoci la vita.
Noi due, i corsari, scoprimmo il
soft rock prima di conoscere Elvis
Presley: verso la fine anni ’50...».

Giorgio Gaberscik nasce a Mi-
lano il 25 gennaio 1939 da padre
triestino, a cui va addebitato il
cognome che sembra straniero.

secondogenito ma c’¢ qualco-
sa che non va, nel piccolo Gior-
gio: & gracile, pare abbia biso-
gno di cure.

Eppure & un bimbo che fa te-
nerezza, con quei grandi occhi
dal taglio all’ingiu, che lo fan-
no sembrare triste.

«Fino a 15 anni ero sempre
malato, ho vissuto quasi sem-
pre negli ospedali. Molti
guarivano, molti morivano;
io giocavo a pallone nei cor-
ridoi o nelle corsie. A volte &
il pallone rotolava sotto il
letto di un uomo coi giorni conta-
ti; mi ero inserito tra loro con impres-
sionante naturalezza. Li ho toccato con
mano la sofferenza, il dolore, la nostal-
gia e sono giunto alla conclusione che
due cose sono fondamentali per 'uomo:
la vita e la morte. Su questi due temi, ol-
tre all’amore, un uomo deve meditare e
impostare la propria esistenza».

Nonostante le difficolta, Giorgio rie-
sce a diplomarsi in ragioneria, ma la
guarigione gli da un senso di euforia:
«Quando sono uscito finalmente dal-
la malattia mi sono sentito uno scampa-
to, un privilegiato: ero vivo». Si iscri-
ve alla Bocconi, dara qualche esame, gli
piace passare il tempo nei trani di quar-
tiere e cantare in compagnia. E poi ave-
va imparato a suonare il banjo a 8 anni
e presto si trova in mano una chitarra.

«La mia generazione ha iniziato col
jazz, avevamo tra i 16 e i 20 anni e ci
trovavamo al Tecla con Tenco, Tom-
melleri e Jannacci. Certe stonature! Io
suonavo la chitarra, i miei idoli erano
Tal Farlow, Billy Bauer, Jim Hall e Bar-
ney Kessel: ci si riuniva nelle cantine a
suonare e ballare, poi arrivo il rock and
roll. Ma noi ne facevamo un po’ una pa-
rodia, tipo il Sordi che fa ’'americano a
Roma. Quindi si pesco dai chansonniers
francesi: il mio modello preferito era
Jacques Brel, che ascoltavo moltissimo.
Poi & arrivato Celentano, con lui si &
partiti in quarta assieme a Jannacci, ab-
biamo cominciato a fare le balere».

Arriva il momento del debutto teatra-
le, & il 1959: ¢’¢ con lui Maria Monti,
con la quale intreccia una storia d’amo-
re. «Scrivevo qualche musica e qualche

«Siamo proprio
amicl, ¢l seguiamo
a distanza
e ¢l facciamo
continuamente
la guerra
fin da ragazzini».

testo; I’anno seguente cantai anch’io in
uno spettacolo: Il Giorgio e la Maria —
In piazza Beccaria. Lei raccontava cose
bellissime sulla Milano degli impiegati
(La nebbia, Vetrine), io cantavo La bal-
lata del Cerutti, Le strade di notte, par-
lando dei quartieri che frequentavo il
Giambellino, porta Romana».

Forma un gruppo che chiama Rocky
Mountains quando arriva Enzo Jannac-
ci, i due diventano amici subito, come si
fossero riconosciuti fratelli. E assieme
costituiscono una coppia di punta del ca-
baret milanese: «C’erano molti piu spazi,
dopo la guerra, c’era tutto da fare e quin-
di bastava che uno ti sentisse cantare per
caso e nascevano delle proposte, non co-
me oggi che un giovane per affermarsi de-
ve fare mille corridoi e mille provini».

continua a pag. 153
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«Aspettiamo Godot»
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Cosi venne la stagione dei cantautori,
aperta a tutti gli esperimenti: «Un perio-
do straordinario, per voglia di fare e
creativita, di mutuo soccorso creativo e
spesso soccorso finanziario. Dai 18 ai
30 anni ho fatto il cantante ma poi mi
sono stufato delle regole soffocanti del
' mercato». Ormai Giorgio si chiama Ga-
ber, che suona meglio, ha fatto tanti an-
ni di televisione e pud gia considerarsi
un divo quando fa un incontro con una
giovane e bellissima attrice e cantante di
varieta che deve interpretare una sua
canzone: Ombretta Colli.

Lei & figlia di un batterista-cantante
girovago e ha cominciato a calcare le
scene a 16 anni, gia decisa a essere auto-
noma e indipendente. Dopo alcuni in-
contri, rompono i rispettivi “fidanza-
menti”, lui con la Monti, lei con un gio-
vane conte, e vanno a vivere assieme,
cercando di mantenere il segreto per
non fare scandalo: lei ha 18 anni, quindi
€ minorenne all’epoca, lui ne ha 25. De-
cidono di sposarsi un anno dopo, al-
’Abbazia di Chiaravalle, nell’aprile del
1965, e I’anno seguente mettono al
mondo una figlia, Dalia.

«Ilo e mia moglie siamo cresciuti in-
sieme, insieme siamo diventati tutti e
due un po’ meglio. Oltre all’amore c’¢ la
complicita nei confronti della vita, ma il
perno della famiglia & la mamma di
Ombretta, che vive con noi da sempre.
E lei che ci tiene uniti, che ha fatto da
madre e padre a nostra figlia».

D opo le ballate che piacevano a tut-
ti, ai cori di «si passa la sera sco-
lando barbera», iniziano le amarezze:
Luigi Tenco si spara a Sanremo, Gino
Paoli vorrebbe seguirlo ma sopravvive a
un proiettile che gli si conficca vicino al
cuore, inestraibile. E Gaber, addolora-
to, con Ombretta scompare dalle scene:

niente pill interviste, niente piu foto,
niente televisione, basta gare assassine.

«Nel ’69 e ’70 ho viaggiato con Mina
facendo recital teatrali, cercando di
cambiare dimensione. Poi Paolo Grassi
mi invitd al teatro Lirico di Milano: cre-
deva in me. Per anni, tutti i lunghi anni
in cui ho continuato a non sapere cosa
avrei fatto da grande, ¢ stato I’applauso,
questa avvenuta comunicazione tra me
e la platea, ad avermi dato energia». E
nasce I’avventura de I/ Signor G., con le
sue Storie vecchie e nuove, Il dialogo fra
un impegnato e un non so. Viaggiando
per tutta Italia, diventa uno degli autori
pit impegnati e amati di quegli anni.

«Le situazioni piu significative in arte
sono quelle che si verificano quando
uno riesce a far diventare oggettivo un
problema suo, un suo disagio, quando
riesce a universalizzare il discorso per-
sonale: parlo di me sperando di riuscire
a parlare di te, di loro, del mondo».
Crea Far finta di essere sani, Anche per
oggi non si vola; nel °75 torna a cantare
in un recital, ma poi si ferma a parlare
con il pubblico, crea discussioni.

aber, partendo dalle frustrazioni
del piccolo borghese, ¢ arrivato al-
la critica della normalita, fino alla criti-
ca del movimento. Dopo Liberta obbli-
gatoria e Polli d’allevamento, nel *79,
viene tacciato di qualunquismo dagli ex
leader della Statale, che secondo lui si
sono addomesticati. In Io, se fossi Dio,
nell’80, grida contro tutti: democristia-
ni, comunisti, socialisti, radicali, stupi-
di, giornalisti, ladri, bigotti, brigatisti e
sindacalisti: esplode un coro di proteste.
«Mi limito a cercare di fotografare la
realta» dice, «senza fare scelte di conve-
nienza. La realta € cambiata: pochi anni
fa allontanarsi sia pure temporaneamente
da Milano voleva dire perdere qualcosa...
Piuttosto che di sconfitta, come alcuni in-
terpretano la transizione, parlerei di dolo-
re». Nel 1981 presenta al teatro Carcano
Anni affollati, di solitudine, naturalmen-
te; poi Il caso di Alessandro e Maria.
«Oggi c’¢ questa anestesia, 1’allonta-
namento dalle problematiche esistenzia-
li, un fatto generazionale che arriva fino
ai trentenni. Non € proprio mancanza
d’impegno ma voglia di sfuggire I’espe-
rienza del dolore, che al limite si espri-
me con la droga. I giovani hanno paura
di soffrire perché sono cresciuti nella
paura della sofferenza; invece, dal dolo-
re puo scaturire un riscatto vitale».
E aggiunge: «Fino al’75 ho cantato

anche nei palasport, ai festival di Re
Nudo e avvenivano dei miracoli, c’era
un’ansia di conoscere di cui ho nostal-
gia. Poi, tra spinelli e tutto il resto non si
manteneva piu quella tensione e sei di
nuovo solo, senti dei boati e basta».

Nel 1984 crea Io, se fossi Gaber,
’anno seguente nasce la sua etichetta di
produzione, la Co Igest, in cui lavora
anche la figlia Dalia, che ha scelto di oc-
cuparsi di pubbliche relazioni. «In fami-
glia c’¢ una realta affettiva molto forte,
perd non € un rapporto tipico, che ci
mettiamo a tavola all’ora che si deve.
Viviamo forse un po’ stupidamente, nel
senso che bisognerebbe avere la capaci-
ta di fermarsi, perché, come dire, € una
vita un po’ arrovellata, non una vita
spregiudicata o maleducata ma arrovel-
lata, questo si. Io passo notti insonni, a
rimuginare senza sosta». Di sua moglie
apprezza la voglia di fare, la conduzione
della propria esistenza: «Di questo suo
essere autonoma da me, gliene sono gra-
to: cioé non ha mai avuto cedimenti di
carattere tipo “Abh, il focolare!”.

Parlami d’amore Marin & del 1986 e
prosegue per due anni: vince il premio
Agis per il maggior numero di spettato-
ri. Gaber comincia a diversificarsi, scri-
ve musiche per la televisione, cura la re-
gia degli spettacoli teatrali di Ombretta
Colli, scrive sceneggiature, promuove
un ciclo dedicato ai giovani: Professione
comico, che vede la luce dal teatro La
Perla del Lido di Venezia nell’estate *88.
Quell’autunno porta in scena Il Grigio, il
suo primo spettacolo tutto recitato. «Si
chiude cosi un ciclo: ho cominciato con le
canzoni a teatro, ho inserito sempre pil
dei monologhi, ora recito e basta. Credo
di essere arrivato, per quanto mi riguar-
da, alla conclusione di questa esperienza
solitaria, perché la caratteristica di tutti i
miei spettacoli & che ho passato vent’anni
di solitudine sul palcoscenico».

A chi lo definisce un borghese per i
suoi modi compassati, il suo abbi-
gliamento sobrio, mai chiassoso, ri-
sponde: «Si, sono un vecchio borghese.
Anarchico, pero».

E Jannacci? «Beh, siamo proprio
amici da sempre, ci vogliamo bene an-
che se non ci vediamo: ci seguiamo a di-
stanza e ci facciamo la guerra da quan-
do siamo ragazzini, € molto divertente».

Gia. E ora sono ancora assieme per
recitare Beckett. Enzo, I’amico, che aiu-
tera Giorgio a non sentirsi piu solo sul
palcoscenico. Come andra? A



Gaber, Jannacci. Due
maschere del teatro
e della comicita,

due padri di molti
talenti della nuova
generazione. Jannacci
ha scoperto e
lanciato, fra gli

altri, personaggi come
Diego Abatantuono,
Massimo Boldi

e Francesco Salvi.
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